8월의 아카시아

텅 빈 집안을 마지막으로 둘러보고 현관문을 나섰다.

‘찰칵’

자동 도어록이 잠기는 순간, 찬 바람이 한 쪽 가슴을 휑 하고 관통해 갔다.

‘그래, 모든 것이 제자리로 돌아간 거야. 단지 그것뿐이야……’

차창을 내렸다. 고속화도로를 내지르는 속도만큼이나 차가운 공기가 나의 얼굴을 때렸다. 이유를 알 수 없는 눈물이 맺혔지만 곧 바람에 흩날려 사라졌다.

‘돌싱’……

돌아온 싱글! 누가 처음 그리 불렀는지 어감이 슬프다. 아니 내가 슬퍼서일까. 죽고 못사는 사람이 없을 바에야 집안 좋고 인물 빠지지 않는 남자로 고른 게 그였다. 그렇게 ‘결혼’이란 나에게 있어 재미없는 선택으로 운명지워졌었다. 매너 좋고, 자상하며, 외국의 대학을 졸업한 탄탄한 중견기업의 후계자인 일등 남편. 적어도 지금까지 겉으로 보여지는 그 남자의 모습은 그랬다.
가엾은 나의 전 남편…… 처음부터 그는 내 남자가 아니였다. 십 년 동안 그가 안았던 여자는 몇 명이나 될까? 항상 그의 주변에는 여자가 많았고, 그에게는 사랑이 없었다. 결혼 초부터 모든 걸 알았지만 십 년을 함께 할 수 있었던 것은 아이러니하게도 내가 그를 사랑하지 않아서였다.독선적이고 권위주의적인 친부를 둔 그 역시 어두운 영혼을 세습할 수밖에 없었다. 며칠 전 마지막으로 만났던 그가 나에게 ‘미안해’ 라고 하며 돌아섰을 때 난 처음으로 그 남자에게 연민이 솟구쳤다. 진정 한 여자를 사랑하는 법을 알지 못한 그를 내가 보듬어줄 수 없기에 더욱 아팠다. 나 역시 그와 다를 바 없는 영혼의 불구자인 것을.

‘풋’ 하고 갑자기 웃음이 터졌다. 참 바보처럼 살았다는 생각이 들었다. 서른 여섯 해를 사는 동안 내 꿈, 내 열정, 내 사랑이 단 한 번이라도 내 인생에 있었을까. 왠지 내가 너무 미웠다. 차창으로 휘몰아치는 바람과 하나가 되어 나의 긴 생머리가 미친 듯 춤을 추었다. 시속 140km! 묘한 흥분이 나를 들뜨게 했다.

‘돌아온 싱글…… 그래, 이제 모든 것이 제자리로 돌아가고 있을 뿐이야……’

새 집은 나보다 먼저 도착한 이삿짐센터 사람들로 북적였다. 60평 빌라에 살다가 32평 아파트로 왔지만 혼자 살기엔 너무 넓다는 생각이 들 정도였다. 무엇보다 동네 분위기가 마음에 든다. 마치 고향에 온 느낌이랄까, 아파트 주변에 펼쳐진 공원 길들. 베란다 너머로 훤히 보이는 학교 운동장도 정겹다.

‘딱’……’딱’……

중학생쯤 되어 보이는 아이들이 운동장에서 야구를 하고 있었다. 휘두르는 배트에 공이 맞아나가는 경쾌한 파열음! 결코 낯설지 않은 정경이다. 아주 어릴 적 추억처럼, 잊혀진 기억의 편린들이 나의 눈 앞에 빗발치듯 쏟아져 내렸다.

내가 신기루를 보고 있는 것일까…… 순간, 나는 가벼운 현기증이 일며 그 자리에 얼어붙고 말았다. 잊혀진 기억의 조각들이 퍼즐처럼 맞춰지면서 그가 기적처럼 내 앞에 홀연히 모습을 나타내고 있었다.

이삿짐을 나르던 인부 중 한 사람이었을까…… 넋 놓고 운동장을 바라보고 있는 구리 빛 얼굴의 사내. 푹 눌러 쓴 회청색 모자에 감춰진 깊은 눈매, 꽉 다문 입술, 시니컬한 표정의 그 남자…… 김상우! 바로 그였다. 까맣게 잊혀졌던 추억들이 뜨겁게 꿈틀거렸다. 갑자기 누군가가 나 몰래 준비해 둔 오래된 영사기로 잊혀진 과거의 영화를 돌려대는 것 같았다. 내가 조연인, 아니 적어도 열성관객 정도는 되는 영화를. 한참 그 남자를 바라보던 나는 과감히 영화 속에 뛰어들어 ‘컷’을 외치고 말았다.

“혹시 K대학 다니지 않았나요?”

남자가 돌아보았다. 날카로운 깊은 눈매가 번뜩인다 싶더니 이내 부드러운 미소를 지어 보이며 말했다.

“아닙니다. 사람 잘못 보셨네요.”

그가 무심히 돌아섰지만, 나의 심장은 멈출 줄을 몰랐다. 그 해 여름 나는 열병을 앓았다.

수능시험을 3개월 앞둔 고3은 인간이 아니다. 열공, 열공, 열공…… 스트레스를 달고 살다 못해 가끔 기괴한 소리를 질러대는 내가 안스러웠던지 언니는 스트레스를 풀게 해준다며, 한 무더기의 언니친구들과 함께 무작정 내 손을 이끌고 잠실야구장으로 향했다. 언니네 학교인 K대학과 전통의 라이벌인 Y대학의 야구경기였다. 양 교의 응원단으로 꽉 찬 그라운드의 열기는 처음 야구장을 찾은 나의 상상을 초월했다.

“야, 그 얘기 들었어? 김상우, 오늘 출전이래. 부상 완쾌, 4번 복귀란다.”

“뭐 상우 선배야 우리 학교의 히든카드니까! 호호호!”

항상 결정적일 때마다 한 방을 터트려서별명이 ‘Mr. 역전의 사나이’라 불리우는 우리 언니의 열렬한 짝사랑, 아니 K대학 모든 여학생들의 우상 ‘김상우’라는 이름은 그렇게 나에게 각인되었다. 작렬하는 8월의 태양보다 더 뜨거운 두 학교의 응원열기는 경기가 막장을 향해 내달릴수록 더욱 타올랐다. 양팀의 타격은 불을 뿜었고, 역전에 역전을 거듭하던 경기의 스릴에 푹 빠져 나도 모르게 언니친구들과 목청이 터져라 응원을 해대고 있었다. 김상우는 4타수 3안타를 치고 있었다. 그것도 꼭 결정적인 타점으로 연결지으며 응원단, 특히 그를 사랑하는 모든 여학생들의 비명을 질러대게 만들었다. 가장 핀치에 몰렸을 때 보여지는 특유의 시니컬한 미소가 단박에 나의 마음을 사로잡고 말았다. 그 야릇한, 탄산소다와 같은 미소가 띄워졌다 싶으면 영락없이 한 방을 터트려주는 것이었다. 지금껏 경험해보지 못한 야구장의 열기에 나는 흠뻑 빠져들었다. 아니, 그 해 여름 ‘김상우’란 열병에!

엎치락뒤치락 하던 경기는 9회 들어 점수를 내주며 8대5로 K대학교가 뒤지고 말았다. 9회말 투 아웃 만루. 패색이 짙은 상황에서 공격은 K대학. 타자는,

“4번타자 김상우”

우뢰와 같은 환호와, 상대학교 응원단의 야유가 운동장을 찢어놓을 듯 했다.

어느덧 투 스트라이크 쓰리 볼. 경기장에 숨 막히는 정적이 감돌았다. 시간이 멈춰버린 것 같았다. 투수의 손을 떠난 강속구가 마치 슬로모션처럼 날아왔다. 형언할 수 없이 시니컬한 그 남자의 미소 역시 나의 심장으로 날아와 비수처럼 꽂히고 있었다. 순간, 그에게서 아카시아 향내가 물씬 풍겼다.

‘아, 아카시아……’

그랬다. 나는 그의 미소를 <아카시아 미소>라고 이름 붙이기로 했다. 냉소적이지만 왠지 모든 것을 빨아들일 것만 같은 천사의 미소, 아카시아!

그 미소가 번지는가 싶더니 ‘딱’ 하는 소리와 함께 관중석에서 세상이 떠나갈 듯한 함성소리가 터져 나왔다. 창공으로 솟구친 커다란 포물선 아치가 그렇게 아름다울 수 있다는 것을 처음 알았다. 9회말 역전 만루홈런이었다. 그 순간 내겐 아무 소리도 들리지 않았다. 나의 영혼을 온통 뒤흔들고만 한 송이의 아카시아만이 계속해서 뇌리에서 맴돌 뿐이었다. 첫 사랑의 느낌이 이토록 강렬한 것일까. 그는 그렇게 나의 영웅이 되었다. 그래서였는지 나는 기를 쓰고 언니와 같은 학교의 학생이 되었다. 어느 순간, 나는 언니를 대신하여 밥상머리에서 언제나 김상우에 대한 이야기를 줄줄줄 읊고 있었다. 언니가 이 남자, 저 남자 연애하느라 감히 나의 첫사랑을 잊어갈 때도 나는 더욱 그에게 빠져들었다. 김상우가 고아라는 사실을 알게 되면서 그의 시니컬한 아카시아 미소가 더욱 외로워 보였는지 모를 일이다.

어느덧 2학년이 되어 벚꽃이 만개하기 시작했다는 소식과 함께 캠퍼스에는 또 다른 소식이 만개했다. 김상우의 스캔들이었다. 언니랑 같은 과 친구이기도 한, 학교 이사장 딸과의 열렬한 연애사건은 나를 실망시키기에 충분했다. 그리고 작년 코리안 시리즈 우승 팀에서 스카우트 제의를 받았다는 소식도 들렸다.

“지현이 걔, 김상우 꼬실려고 아버지 빽으로 집에까지 초대했다지 뭐야. 아주 맘먹고 낚아 챈 거지 뭐. 근데 걔 남자 편력이 보통이 아닌데, 얼마나 갈려나 몰라.”

“이번엔 임자 만났지. 지현이 걔 스타라면 사족을 못쓰는 거 몰라? 아주 김상우한테 푹 빠졌댄다야.”

그 해 봄은 스물 한 살 내 생애 가장 슬펐다. 캠퍼스는김상우와 지현언니의 사랑 이야기로 식을 줄 몰랐고, 결혼 이야기가 들려왔다. 사랑의 힘이었을까? 야구장에서 그는 늘 최고의 선수였다. 하지만, 언제부턴가 나의 마음을 한 순간에 빼앗아버린 그의 아카시아 미소는 사라지고 말았다. 더할 나위 없는 코너에 몰렸을 때마다 배어나오는, 냉소적이면서도 빨려 들어가는 듯한 아카시아 미소는 어느새 따뜻한 사랑의 미소가 되어, 관중석 맨 앞에서 손을 흔드는 지현언니를 향하고 있었다. 그래도 그는 영원한 나의 우상이자 짝사랑이요, 가슴 설레이는 첫사랑이었다. 시간이 흐르면, 김상우도 프로 야구단에 스카우트되어 졸업을 할 거고, 그 이후에는 TV로, 경기장에서 보면 되지. 그저 그렇게만 마음에 담아두려고 애쓰던 날들이었다.

“야, 얘기 들었어? 김상우 그 자식, 지현이랑 드라이브 하다가 교통사고 당했대!”

“아냐, 상우가 지현이 땜에 교통사고 당한거래.”

차에 치일 뻔한 지현언니를 구하다 김상우 자신이 사고를 당했다는 이야기는 일파만파로 퍼졌다. 초미의 관심은 사고의 경위였으나, 대학 야구 시즌이 다가올수록 이목은 김상우의 출전으로 모아졌다. 그러나 얼마 안가 프로 구단과의 계약이 파기되었다는 소문이 나돌았고 김상우의 모습은 훈련장에서도, 야구장에서도 볼 수가 없었다.

사람들은 학교 주변 호프집에서 그가 죽었다느니, 불구가 되었다느니 하는 이야기를 안주거리로 씹어댔다. 그래서 지현언니가 김상우를 찰 수밖에 없었다는 둥……

왠지 눈물이 났다. 그렇게 세월은 흘렀다.

언젠가 지현언니가 재벌 명문가의 자제와 결혼한다는 소식이 언니를 통해 들려왔지만 이제 아무도 아카시아 미소를 기억하는 사람은 없었다. 그는 잊혀진 존재였다.

자꾸만 저 사내가 신경 쓰였다.

벌써 15년이 흘렀는데, 설마 아니겠지 하면서도 내 마음에 각인된 아카시아의 채취는 생각보다 강했다.

‘아닐거야, 도대체 내가 무슨 생각을 하는 거지’

내심 짐 정리를 하는 척 했지만 나는 그에게서 시선을 뗄 수가 없었다.

'딱'…… '딱' ……

운동장에는 여전히 경쾌한 파열음이 들려왔다. 그 여름 날의 함성이, 열기가, 점점 나를 전율케 했다.

“목사님, 이쪽 좀 잡아 주세요.”

이삿짐 센터 사장인듯한 사십 대 남자가 그 사내에게 건네는 말을 난 똑똑히 들을 수 있었다.

‘목사님이라니…… ?’

잠시 후 사십 대 남자에게 다가 간 나는 아무렇지도 않은 듯 물었다.

“아까 청색 모자 쓰신 분한테 목사님이라 그러셨어요?”

“아, 네 목사님 맞아요. 김상우 목사님이라고 대단하신 분이지요.”

순간 나는 내 귀를 의심했다. 갑자기 가슴이 쿵쾅거리기 시작하더니 그 자리에 털썩 주저앉을 것만 같았다. 사십 대 남자는 마치 자기 자랑이라도 하듯이 자신의 목사님, 아니 김상우에 대해 거침없이 말하기 시작했다. 머릿 속이 윙윙거려 그가 무슨 말을 했는지 정확히 기억나진 않지만 이렇게 자신의 일을 도와 알바를 하면서까지 고아들을 돌본다고 했다. 3년 째 달동네 개척교회를 하며 그 지역 중학교 야구부의 야구감독으로서 고아 야구부원들을 키우다시피 한다는 얘기와, 그 일을 위해 결혼도 마다하고 야구팀을 이끌고 있다는 둥……, 보통 목사가 아니라 미국 유학까지 했지만, 거기서 목사생활을 하다가 좋은 조건 다 마다하고 자기네 달동네 지역을 위해 헌신하는 진짜배기 목사라는 말들이 나의 멍한 의식 속에서 어른거렸다.

“수고하셨어요. 이거 한 잔 드세요.”

내가 따라주는 음료수를 받아 들고 그 남자는 단 숨에 들이켰다.

“목사님이신 줄 몰랐어요. 목회 하면서 이런 일 하시기 힘들지 않으세요?”

“다 감사하죠. 음료수 잘 마셨습니다.”

상우는 말없이 미소만 지었다. 그의 얼굴에서 평화로움이 느껴졌다. 따스한 그의 아카시아 미소가 홀연히 나의 마음에 전달되는 것 같았다.

“목사님 언젠가 목사님 교회에 예배를 가도 될까요?”

상우가 나를 바라보았다. 그의 눈망울이 유난히 깊었다. 그는 평화로운 미소로 화답했다.

“아이들에게 줄 사랑이 많다면 언제든지 환영합니다.”

열병을 앓았던 고3 의 여름 날, 그가 나에게 비수처럼 꽂아 놓았던, 탄산수와 같은 아카시아 미소는 이렇게 운명처럼 내게 다시 찾아 들었다. 부드러운 평화를 장착한 채, 그래도 조금은 시니컬한 느낌의 미소 그대로, 돌아온 것이다.

“돌 싱!”

그래, 이제 모든 것이 제자리로 돌아가고 있을뿐이야

<끝>